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Este es el tercer tomo de la publicación anual que 
Espacio Odeón ha realizado desde el 2017, con la que 
buscamos generar un espacio de reflexión en tornos a 
nuestro programa y a la temática planteada para cada 
año. Como plataforma de circulación del arte con-
temporáneo sabemos que no hay suficientes espacios 
en los que se publiquen textos críticos en torno al 
quehacer del sector, y creemos fundamental que entre 
los diferentes agentes del medio hagamos procesos 
de retroalimentación y generemos proyectos que 
abran campo para diversas formas de pensamiento. 

En el 2019 el programa de Espacio Odeón giró en 
torno a la temática “Otros mundos posibles”, con 
la que buscábamos especular en torno a la creación 
de nuevas formas de ser y estar en el mundo. Poco 
a poco lo que parecía una temática enfocada en 
la creación de lejanas utopías o inclusive en la 
ciencia ficción, se convirtió en un espacio de visi-
bilización de las múltiples formas de resistencia, 
afecto e imaginación que ocurren aquí y ahora, 
y que se sobreponen a un sistema neoliberal que 
busca hacernos creer que “el mundo” es una entidad 
homogénea, que aparece de la misma forma para todos. 

Pensar en “otros mundos posibles” nos permitió hacer 
visibles las diferentes maneras en las que es posible 
crear y recrear el mundo a cada momento: desde poder 
jugar un partido de fútbol que solo se había quedado 
en la imaginación, pasando por documentar la resis-
tencia colectiva desde una mirada afectiva y personal, 
observar el paso de un tiempo geológico que tras-
ciende el tiempo de la modernidad, superponer dife-
rentes formas de un futuro que se resiste a quedar 
encerrado entre la producción o la destrucción, y 
pensar colectivamente en formas en las que podemos 
colaborar, programar y realizar desde intercambios 
que no se soporten en el dinero. Y hoy, en el marco 
de un paro nacional, en el que estamos interrumpiendo 
imágenes y espacios neutralizados, normalizados y 
homogéneos para encontrar nuevas formas de estar 
juntos, nuevos sentidos de lo comúne, y alternativas 
a un futuro impuesto, pareciera que otros mundos 
posibles se están manifestando todos los días. 

Flor o florero: segundo parlamento, Mónica Restrepo, 2019



En esta publicación gratuita presentamos las 
reflexiones de diferentes agentes del sector 
cultural—escritores, filósofas y artistas—que 
plantean lecturas y reflexiones a partir de los 
diferentes proyectos que hicimos en torno a 
“Otros mundos posibles”. Para el primer ciclo 
Luciana Cadahia parte de la exposición Pro 
Revolution de Juan Obando para hablar sobre el 
ethos del neoliberalismo, su aparición como 
imagen y las imágenes que podrían superarlo. Por 
su parte, Mariana Murcia escribe sobre Rodarán 
cabezas y la forma en la que el trabajo de 
Beatriz Santiago Muñoz va más allá de lo visible 
y transforma la imagen en cuerpo, emoción y 
memoria. Por último, Juan Cárdenas toma la ex-
posición colectiva  “Tanto que me hablaste del 
futuro: ¿cuál futuro?” como punto de partida 
para reflexionar sobre el bigote y su relación 
con el autoritarismo, los monstruos que muchos 
no quieren ver y las pizzas mal entregadas. 

Queremos agradecer a todas las personas que nos 
acompañaron a lo largo del 2019 y especialmente 
a las personas que participaron en nuestra pro-
gramación y que hacen parte de esta publicación. 

¡Esperamos que la disfruten!
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Estudió filosofía en la Universidad Nacional de 
Córdoba y se doctoró en la Universidad Autónoma 
de Madrid. Ha sido profesora en la Universidad 
Autónoma de Madrid y FLACSO-Ecuador e inves-
tigadora invitada en la Universidad Friedrich 
Schiller, en París I Universidad de la Sorbona y 
en la Universidad de Brighton. Fue profesora de 
Filosofía Contemporánea en la Pontificia Universidad 
Javeriana de Bogotá. Es sub-coordinadora de CALAS-
Andes y miembro del Consortium of Critical Theory 
Programs (ICCTP). Ha publicado numerosos artículos 
y libros en América Latina y Europa, entre los 
que cabe destacar Mediaciones de los sensible. 
Hacia una economía crítica de los dispositivos 
(Fondo de Cultura Económica, 2017) y El Círculo 
Mágico del Estado: feminismo, populismo y anta-
gonismo (Lengua de Trapo, 2019). Actualmente es 
“Visiting Professor” en la Universidad de Cornell.  

Mariana Murcia (Bogotá, 1988)
Es egresada del Programa de Arte de la Universidad 
de los Andes  y actualmente cursa una maestría en 
arte (MFA) en el Institut Kunst FHNW en Basilea. 
Hace parte de varios proyectos colectivos: 
Laagencia, un espacio de investigación sobre la 
relación entre arte y educación; CARNE, una galería 
itinerante dirigida por los artistas que repre-
senta; y Lagentedelcomún, un colectivo de desarrollo 
multimedia para proyectos ambientales, sociales, 
culturales o públicos. Su práctica individual se 
sitúa en el cruce entre el capital y el afecto, en 
la percepción de procesos económicos como hechos 
estéticos, rastreando de diferentes maneras las 
transformaciones materiales, métricas y de valor 
para identificar actitudes sobre nuestra manera de 
relacionarnos en diferentes entornos y contextos.

Juan Cárdenas (Popayán, 1978)
Es escritor y da clases de escritura creativa 
en el Instituto Caro y Cuervo, autor de varias 
novelas y libros de género híbrido. Sus pu-
blicaciones más recientes son Elástico de 
sombra (Sexto Piso, 2019) y Volver a comer 
del árbol de la ciencia (Tusquets, 2018).

Créditos fotográficos: 
Ambiente familiar - Sebastián Cruz Roldán



Debo confesar que de un tiempo a esta parte hay dos 
frases que me persiguen de manera casi obsesiva. Cuando 
trato de liberarme de una regresa la otra y esta, con 
astucia y maldad, me remite a la que había logrado 
olvidar. Pero lo más curioso es que a veces ni siquiera 
les hace falta volver en forma de palabras. Con tan 
solo apreciar un mínimo gesto cotidiano realizado por 
otras personas, todas esas sensaciones, asociadas a 
las frases, aparecen como una imagen fulminante, como 
si algo de esa imagen hablara desde dentro de mí y, 
al mismo tiempo, viniera de afuera. Podríamos decir 
que mi cabeza (o mi deseo) se encuentra atrapada en 
este círculo vicioso y quizás sea el momento de asumir 
qué hay en juego con esta operación que tiene lugar a 
pesar de mí misma. Una de estas frases fue expresada 
por el pensador boliviano René Zavaleta Mercado en 
su libro Lo nacional popular en Bolivia. Allí hace 
referencia a la prolongada enfermedad estructural de 
nuestras élites latinoamericanas, cuyo deseo de no 
ser es tan fuerte que su ethos se configura como una 
furia paranoica contra todo lo existente.  La cita 
dice así: “una paranoia que se repetirá, después, si 
es verdad que la paranoia contiene una ruptura entre 
la inteligencia de las cosas y la sensibilidad de las 
cosas”2. Lo primero que me gustaría preguntarme o, 
mejor dicho, lo que no puedo dejar de preguntarme una 
y otra vez, es si esta estructura que Zavaleta Mercado 
atribuía al ethos de las élites latinoamericanas no 
podría hacerse extensivo al ethos del neoliberalismo 
que atraviesa barreras de clase, raza y género. Como 
si esa estructura paranoica, esa ruptura o disociación 

Ciclo 1 - Pro Revolution de Juan Obando 

Las trampas de la imagen: ¿cómo  
hacerle un agujerito al neoliberalismo? 1

-
Luciana Cadahia

1.Este texto fue escrito a raíz de un conversatorio  sobre Neoliberalismo y 
arte, en el marco de la exposición PRO-REVOLUTION del artista Juan Obando.

2.Zavaleta Mercado, René. Lo Nacional-popular en Bolivia en Obra 
Completa. Tomo II: Ensayo 1975-1984, Plural, La paz 2013, 347.
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entre la inteligencia y las sensibilidad de las 
cosas, nos tuviera atrapados en la imagen to-
talizada del neoliberalismo. ¿Cómo hemos caído 
en este cierre epocal? ¿Qué hay del orden del 
deseo que se aferra de manera compulsiva a esta 
imagen clausurada de futuro? Son estas preguntas 
las que rápidamente activan la otra frase que 
se encuentra en la película cubana Memorias del 
subdesarrollo, dirigida por Tomás Gutiérrez Alea, 
cuando Sergio, el personaje pequeñoburgués, 
se pregunta si el subdesarrollo no consistirá 
en esa “incapacidad para relacionar las cosas, 
para acumular experiencia y desarrollarse”3.

Podríamos decir que hay un aire de familia entre 
lo que nos están tratando de transmitir Zavaleta 
Mercado y Gutiérrez Alea. En ambos casos se 
sugiere que la raíz del problema está en las 
dificultades que podemos llegar a experimentar 
para poder relacionar las cosas, es decir, poner 
las cosas (o mostrar la Cosa) en una relación. 
Pero también hay una diferencia en cada una de 
las frases que pueden leerse de manera comple-
mentaria. En el caso del pensador boliviano, 
pareciera que esta especie de cortocircuito o 
desconexión entre la inteligencia y la sensibi-
lidad nos hiciera relacionarnos con las cosas 
de manera disociada. No hay que olvidar que esta 
disociación entre la inteligencia y la sensi-
bilidad responde a ese viejo sueño cartesiano 
repetido hasta el cansancio como ideal de co-
nocimiento verdadero.  Y la realización de ese 
sueño habría producido la peor de nuestras pesa-
dillas: una disociación paranoide que nos aleja 
del mundo y nos ata a una imagen totalizada de la 
que no sabemos cómo escapar. Gutiérrez Alea, por 
su parte, añade otro ingrediente a la cuestión, 
puesto que el problema para relacionar las cosas 
viene dado por nuestra incapacidad para acumular 
experiencia. Y esta incapacidad para hacer ex-
periencia con la experiencia, no es ni más ni 
menos que nuestra dificultad para hacer memoria 
o para hacer durar en el tiempo nuestra relación 

3.Gutiérrez Alea, Tomás, Memorias del subdesarrollo,
La Habana, 1968.



con las cosas. Quizás ahí esté todo el meollo del 
neoliberalismo: una imagen fosilizada que nos borra 
la memoria porque no nos deja establecer cone-
xiones duraderas con las cosas de la inteligencia 
y con las cosas de la sensibilidad. De manera que 
el neoliberalismo funciona, paradójicamente, como 
esa gran imagen al servicio de la destrucción del 
ejercicio mismo de imaginar, esa facultad misteriosa 
que nos hace humanos y pone a funcionar la fantasía 
y el deseo. Por eso, quizás el desafío no sea otro 
que volver a poner en funcionamiento el deseo y la 
fantasía. ¿Y dónde están esas imágenes que esperan 
por nosotros? ¿Cómo encontrar esas imágenes cuya 
afectación nos permita actuar de otra manera y 
salir del impasse del neoliberalismo? Quizás el 
secreto esté en hurgar en ciertas imágenes plebeyas, 
imágenes descartadas por el neoliberalismo y depo-
sitadas en las periferias. Y si de imágenes plebeyas 
y periféricas se trata hay dos que parecen empezar 
a despertar a contrapelo del presente, a saber: la 
imagen de lo femenino y la imagen de lo popular. 
Quizás ahí, en esas dos fuerzas que persisten a 
pesar de los ejercicios de borradura de memoria, 
a pesar del odio de las élites globales, a pesar 
de los embates del fascismo contemporáneo, quizás 
ahí, decía, es que podemos encontrar la posibilidad 
para hacer un agujerito al neoliberalismo, salir 
de cierta compulsión a la repetición y empezar a 
desear e imaginar nuestro futuro de otra manera. 
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Pro Revolution, Juan Obando, 2019



Ciclo 2 - Rodarán cabezas de Beatriz Santiago Muñoz

Abanico
-
Mariana Murcia

No se puede hablar de Beatriz sin pen-
sar en Puerto Rico. Su trabajo, que no 
podría tener otro origen, responde a su 
relación física y afectiva con la isla 
que ha caminado tantas veces, registra 
las manifestaciones del deseo que emanan 
desde allí. Los lugares hablan de todas 
las historias de las vidas que los ocu-
pan, y con una cámara en la mano Beatriz 
está presente, permitiendo que cada par-
te del aparato sea la que determina la 
experiencia.
 “¿Es posible documentar los lugares 
que no existen?”, alguien le pregunta a 
Beatriz en una de sus películas. Ella 
responde que es posible hacerlo desde su 
ausencia aunque no parezca suficiente. 
Esta distancia con aquellos espacios que 
recorre, con la historia que los cons-
truye, se entremezcla con una cercanía, 
tal como la de alguien que está a punto 
de atrapar algo que se le escapa, y por 
lo tanto, puede desaparecer. 
¿Qué pasa con los lugares que existen? 
¿cómo aparecen ciertos ante la cámara? 
Si no sabemos dónde estamos, es posi-
ble hacer que algo aparezca aunque no se 
pueda tocar, que desaparezca y no ver-
lo, no darnos cuenta. Si el ejercicio es 
quitarse la cabeza y echarla a rodar, 
sería como estar ante una gran extensión 
de agua, sin puntos de referencia, sin 
poder distinguir un destello del otro, 
solo la acumulación de formas que mo-
dulan otras formas, que se asemejan a 
objetos, que se vuelven palabras; y así 
la transformación entre una cosa y la 



siguiente, es tan constante, tan implacable, que la 
escala, las medidas, el mapa, el evento, aparecen y 
desaparecen. La topografía del terreno por el que rue-
dan las cabezas, sea líquido o sólido, se convierte en 
una extensión de la cabeza, de todo con lo que tiene 
contacto, entre reflejos de luz y pausas oscuras.
Bea rompe la cámara, separa las partes y las vuelve a 
juntar. El efecto que esto tiene sobre las partes es 
siempre diferente, como en una orquesta se van ensam-
blando, se escuchan, se siguen los pasos en una espe-
cie de arritmia que configura la máquina de nuevo, ya 
no limita su función únicamente a lo visible. Todo lo 
que llena un espacio, dentro y fuera del mecanismo, es 
lo que la pone en marcha. 
Para la instalación de sus videos en Espacio Odeón, 
la resonancia de la máquina jugó un rol principal en 
la cadencia de las imágenes proyectadas. Normalmente 
los videos y cortos de Beatriz se presentan de mane-
ra frontal, desde un proyector sobre una pantalla. 
Pero para este nuevo proyecto, las películas hechas en 
16mm, acontecimientos cortos pero sin pausa, se vol-
vieron un ensayo espacial, una manera de hacer eviden-
te la máquina de visión que las proyecta. El sonido 
de la repetición, producido por las “looperas” —dis-
positivos análogos adaptados a los proyectores para 
hacer correr la cinta de video sin parar— transforma-
ron el movimiento de las imágenes; lo hacían infinito, 
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Rodarán Cabezas, Beatriz Santiágo Muñoz, 2019



no existían los límites temporales del comienzo y el 
final, lo ralentizaban, lo suspendían, lo hacían co-
rrer; ocupaba todo el espacio, viajaba entre dimen-
siones. 
Las pantallas dejaron de ser una presencia frontal 
y bidimensional, las proyecciones eran otro cuerpo 
en el espacio, flotaban y andaban al mismo tiempo, al 
paso del recorrido de nuestros cuerpos, que camina-
ban y se detenían para ir desde allí hacia muchos 
lugares:
Lugares o tránsitos rodeados de agua, que me hacían 
pensar en ella como una misteriosa combinación entre 
lo indescifrable y lo material. Algo que, impregnado 
por todo lo que está en contacto con todo lo demás, 
permanece hasta el día de hoy casi transparente, 
incluso cristalina, cuando se toma la cantidad sufi-
ciente entre las manos. 
Las películas desaparecieron en el loop que hacía 
de cada corto acontecimiento un evento infinito, un 
gesto de contramemoria, de nuevo, un quiebre gradual 
en el aparato de reproducción de imágenes. La luz de 
los proyectores que las revelaba en el espacio, con-
sumió lo visible, la impresión en la cinta, al mismo 
tiempo que nosotras lo hicimos. 
Esta forma de hacer y reproducir una película es 
completamente consecuente con la manera en que el 
trabajo de Beatriz se desarrolla, en tiempo pre-
sente, en largas caminatas hechas de accidentes, de 
ruinas que se renuevan por el paso de algo intruso, 
de conversaciones que evocan rituales en movimiento, 
de palabras que se vuelven objeto, de enfrentamien-
tos con lo que se establece precisamente por la sen-
sación efímera de intentar conservar o atrapar una 
visión del mundo.
El mundo es como un abanico que se abre y se cierra.
La pulsión con la que bate el aire al cuello y es-
panta las moscas es el ritmo del tiempo.
Sus pliegues simétricos son la apertura del lente, 
nuestro rango de visión.
Su textura fibrosa nos es familiar al tacto, pero po-
dría ser cualquier cosa.
El polvo que acumula cuando se cierra, y se disipa 
de un jalón cuando se abre, es una ficción que deja 
de existir para que podamos hablar sobre un momento.



Gadafi, Al-Asad, Sadam y Maduro. Todos tienen 
bigote. El bigote es un elemento fundamental 
para el teatro del autoritarismo. Quizás no 
se trata tanto de derrocar un régimen como de 
corregir una tendencia estética, podando un 
signo de puntuación facial que ciñe y a veces 
oculta la boca —el habla, el colmillo—. Sin 
bigote, con una cara lampiña, bien afeitada, 
tersa, nadie los derrocaría o, al menos, re-
sultaría más difícil persuadir a la opinión 
pública sobre la pertinencia moral de su caída. 
Quizás todo empezó con Hitler, que, según 
cuentan en algunas biografías, se inventó 
ese bigotito ridículo para imitar a Chaplin 
y así untarse de su popularidad mediante una 
especie de magia del contagio. Sea como fuere 
y a pesar de la sofisticación de los medios de 
reproducción de la imagen, los imaginarios en 
los que se basan nuestras ideas de la política 
siguen siendo elementales caricaturas sacadas 
del vodevil, del sainete y otros géneros dra-
máticos populares, con sus esquemas maniqueos 
de héroes y villanos: así que, para resultar 
convincente, el dictador habrá de ser mostrado 
bajo un determinado aspecto, con unos atuendos 
y una catadura que desaten en nuestro incons-
ciente aquellas asociaciones provenientes 
del cuadro de tipos y costumbres. Hace unos 
veinte años, cuando quería parecer un tipo duro 
de la extrema derecha, Mauricio Macri usaba 
bigote. Si no se hubiera afeitado jamás habría 
llegado a ser presidente de la Argentina. 
El bigote de José María Aznar era su única y 
dudosa fuente de poder y persuasión: fue su 
bigote el que participó en la Cumbre de las 
Azores, junto a Bush y Blair (es decir, junto 

Ciclo 3 - Tanto que me hablaste del futuro:  
¿cúal futuro? - Exposición colectiva

Apuntes dispersos para una geopolítica del futuro
-
Juan Cárdenas

P
ro

g
ra

m
a 

E
sp

ac
io

od
eo

n
 2

0
19

 - 
O

tr
as

 r
efl

ex
io

n
es



al “arbusto” y la “planicie”, whatever that means), 
cuando decidieron la Segunda Guerra del Golfo.

El bigote, ya lo dije más arriba, es un signo de 
puntuación, pero su función es ambigua, difícil de 
precisar en términos semánticos. ¿El bigote enfatiza? 
¿Niega? ¿Subyuga? ¿O más bien sirve como pequeño 
tapete de bienvenida al hogar de la lengua? ¿Y qué 
hacemos con su indisimulada evocación del sexo 
femenino? Es posible que su función consista preci-
samente en provocar esa ambigüedad. El bigote puede 
hacer que un ser simplón parezca misterioso o que un 
feo parezca guapo. Y viceversa. También puede resultar 
inesperadamente elegante o vulgar. El bigote es 
masculino, muy masculino, y de repente es maravillo-
samente marica, de género indefinido: cuando una mujer 
se disfraza de hombre casi siempre recurre al bigote. 

Y mucho se podría decir de la relación entre Dalí 
y el fascismo a partir de su bigote retorcido. 
Ustedes dirán que Mussolini no tenía bigote, 
pero, amigos, el Duce era calvo. Y no hace 
falta ser muy observador ni mago para ver que la 
calvicie desestabiliza los poderes del bigote. 

Pero el bigote siempre se las arregla para volver. 
Durante décadas, a veces durante siglos, desa-
parece, obliterado, aplastado, ausente de todos 
los teatros y salones donde la humanidad juega 
su juego. Y de repente, ¡zas! Regresa triun-
fante a ocupar su espacio de ambigüedad. 

Por eso es muy posible que el bigote sea un ser 
vivo con conciencia y autonomía. En el futuro, 
tal vez, la ciencia despejará el misterio. 
O lo podará definitivamente, quién sabe.

Es muy importante para la vida de cualquier persona 
hacerse inmune a la proliferación de buenas noticias.

Uno de los elementos dramáticos que hace funcionar 
el aparato narrativo de las películas de terror es 
el contraste entre aquellos personajes que han visto 
al monstruo y aquellos que no creen siquiera en su 
existencia y, por tanto, son indiferentes a la posi-
bilidad de una amenaza. Ese contraste provoca, para 
citar un ejemplo repetido miles de veces, la escena 
de la mujer que, huyendo de la criatura depredadora, 
consigue llegar al almacén de un amigo milagrosamente. 
La mujer llama a la puerta, pega gritos de auxilio y 



del otro lado del cristal, pues la puerta del negocio 
tiene un cristal transparente, se encuentra el amigo 
bonachón, ocupado en sus asuntos de ciudadano normal. 
El tipo se acerca con una lentitud exasperante a la 
puerta, escéptico y risueño ante los alaridos de 
horror de su amiga. Hace girar la llave muy despacio. 
La mujer casi que tiene que abrirse paso a la fuerza 
para poder entrar. “Tranquila, shhh, tranquila”, 
dice el tipo. “¿Qué te pasa? Pareces una loca”. La 
mujer trata de explicar lo que sucede, habla del 
monstruo, lo describe, advierte sobre cuán peligroso 
es, pero su amigo no le cree. “Cálmate, fulanita”, 
dice. “Estás exagerando y hablas como una demente”. 

Bueno, esta escena de horror es efectiva en su intento 
de producir angustia, a pesar de que la hemos visto 
mil veces, no solo por la presencia amenazante del 
monstruo, sino, sobre todo, por la indiferencia de 
quien no cree o no quiere creer en el monstruo. 

Menciono esto porque la situación que vivimos desde 
que Iván Duque ganó las elecciones, esto es, el re-
crudecimiento del exterminio sistemático y cotidiano 
de líderes sociales, calca a la perfección el mismo 
esquema dramático: por un lado está la gente que ve 
al monstruo y, por el otro, la gente que, aneste-
siada por la incesante actividad normalizadora de 
los medios de comunicación, prefiere no creer en las 
evidencias. Demasiado Real para ser real, parecieran 
decir estas personas “decentes”, antes de volver a 
sus labores normales. El psicoanálisis interpreta el 
esquema narrativo de las películas de terror diciendo 
que el monstruo es el lugar de encuentro con Lo Real, 
entendido como aquel espacio donde lo simbólico y 
lo imaginario dejan de ser operativos. Sin embargo, 
en el caso de nuestro guión cotidiano de asesinatos 
sistemáticos, el encuentro con Lo Real, donde deja de 
funcionar la frágil maquinita de significación sobre 
la que se construye nuestra subjetividad, ya no se 
da en el enfrentamiento con el monstruo, sino preci-
samente allí, en el interior de ese negocio, de ese 
espacio familiar que pone en escena una indiferencia 
y una insensibilidad radicalmente inhumanas, genui-
namente monstruosas. “Cálmate, estás loca, debes de 
estar malinterpretando todo, no hay sistematicidad, 
todo es producto de tu imaginación. ¿Quieres tomar un 
té?” La mujer, que cree haberse salvado al llegar al 
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espacio conocido de su amigo, en realidad ha caído en 
la guarida del verdadero monstruo de nuestro tiempo.

Hay algo en lo que tienen razón los críticos conser-
vadores de las vanguardias y es en la idea de que el 
siglo XX fue agotando lentamente su capacidad para 
escandalizar en cada pedorreta, en cada gesticulación. 
A estas alturas lo único que resulta estéticamente 
escandaloso y, por tanto, efectivo, es la estupidez, 
la imbecilidad practicada con cálculo, que vendría 
a ser la marca del presente en la política, después 
de décadas de ensayo en las artes, una forma de la 
sandez que no tiene que ver con una ausencia de ra-
cionalidad, sino con una sustracción quirúrgica de la 
crítica, la reducción del signo a la mueca mecánica. 
No era una broma: Jeff Koons es el borrador de Trump. 
Lo que deberíamos empezar a pensar más en serio son 
las redes subterráneas que conectan los discursos 
del arte contemporáneo con la cultura de masas, la 
galería con el reality, el vaciamiento formalista con 
el gag. Si no pensamos bien ese nexo, los críticos 
conservadores van a seguir pontificando sobre la ci-
vilización del espectáculo y demás zarandajas.

Pido una pizza en Domino’s. Cuando bajo a buscarla a 
la puerta, el repartidor no me devuelve el saludo, 
está muy serio, esconde la cara dentro del casco, 
agacha la mirada y se pone a revolver algo en la caja 
del reparto. Revuelve, revuelve, tarda un montón 
en sacar mi caja de pizza. Habrá tenido un mal día, 
pienso. Entretanto, yo me distraigo mirando a unos 
vecinos que han salido a protestar dizque por la 
falta de seguridad en el barrio. El dulce rebaño 
de manifestantes está compuesto por una mezcla im-
probable de neohippies de todas las edades y gente 
de bien de ambos sexos, esa clase de cachacos obse-
sionados por el brillo de los zapatos. Todos portan 
veladoras y una pancarta que ya no alcanzo a leer. 
“Se-guridad, Se-guridad”, gritan. El repartidor me 
entrega mi caja de pizza, la cabeza muy gacha, como si 
realmente no quisiera dejarse ver, le pago. No bien 
me doy la vuelta, el repartidor sale disparado en su 
moto. Cuando miro la caja, veo que está abierta por 
un costado. Levanto la tapa y faltan dos pedazos de 
pizza. La incredulidad me paraliza. Para rematar, el 
resto de pedazos están en desorden, unos encima de 
otros de una manera que hace pensar en un pogo. Me doy 
la vuelta. Pero el repartidor se ha dado a la fuga. 



“Se-guridad, se-guridad”, gritan los tiernos manifes-
tantes. Mi grito se alza por encima del suyo, un grito 
desgarrador: “mi pizza, grandísimo hijo de mil putas.”

Antiguo Testamento (literatura) vs 
Nuevo Testamento (política)

El rastro de acetaminofén en la garganta y 
un vaso de agua en la mano, los ojos confun-
didos entre mi reflejo de la ventana y el sauce 
que se sacude la molesta luz del farol. 

El archiduque, obediente, ha devuelto a la jauría 
la única ley justa, mientras el Gran Ojo de Vidrio 
solo tiene ojos para el largo apagón venezolano. 

Todavía hay restos de MDMA en el cuerpo y 
las noticias del domingo parecen una conti-
nuación química de la fiesta de ayer —donde hablé 
mucho y fui impertinente con mis amigos—.

En la tarde volví a soñar con mi abuela: quemá-
bamos juntos nuestras últimas cosas en una lata, 
comestibles y ropa usada que habíamos recogido 
del camión de ayuda humanitaria en llamas.

Apago la luz de la cocina y a oscuras noto 
mejor las cosas de la mesada: el triángulo de 
pizza que ya renunció a ofrecerse desde la caja 
abierta, la tetera con mate de coca que al final 
no nos bebimos, los cacharros de un almuerzo 
que no salió tan mal, pese al guayabo.  

Luciana se despierta sobresaltada por el 
sonido de un avión que vuela muy bajo. 

Las gatas forman un ying-yang en la poltrona verde. 

Pienso en la historia natural de la destrucción y 
en el impulso elegíaco, prestándose plata mutua-
mente para multiplicar nuestra deuda con el futuro.

El último concho de serotonina hipotecado en la re-
petición de un gol formidable en cámara lenta, sobre-
actuando el asombro deportivo, como cada domingo.

La insurrección solitaria no será televisada, 
ni llegará exhausta a la línea de meta con el 
resto del pelotón. No recibirá trofeos, ni el 
beso estereofónico de las bellezas locales.

Ya es demasiado tarde para tocar la guitarra.
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