
                                                                                     

EL SUELO SIN PEDESTALES 
 

El territorio no puede resignarse a la condición de ser un pedazo de tierra, 
terreno a secas heredado y destinado al engorde de las vacas y de los 
terratenientes. El terreno se demarca, se apropia, se rodea con un cercado o 
se construye allí un monumento que usurpa la historia del lugar para 
legitimar la ficción que permite el dominio de un poder ilegítimo en contra 
del pueblo. El terreno es la herida abierta en la piel del desposeído, del 
colonizado, del pobre. El territorio, en cambio, se desalambra, se abre, se teje, 
se invoca. Es el fruto de una resistencia sin final; es la negociación sin bonos ni 
títulos de propiedad, pacífica o en abierta insumisión. El territorio es la suma 
de todas las formas de lucha desplegadas al tiempo en un lugar. El territorio 
no es de nadie, pero acoge las vidas de quienes no han tenido solaz y por eso 
buscan su liberación, pues la liberación del territorio es la liberación del 
pueblo.  
 

 

El día 16 de septiembre, la comunidad indígena Misak realizó en Popayán un 
juicio simbólico contra el conquistador cordobés conocido con el alias de 
Sebastián de Belalcázar, a quien condenaron por genocidio, despojo y 
acaparamiento de tierras. Como consecuencia de este juicio histórico, la 
comunidad se desplazó a la cima del morro del Tulcán, en realidad una 
antigua pirámide construida hace unos diez siglos por los pueblos que 
habitaban la zona, donde la élite mestiza de la ciudad dispuso, en 1937, una 
estatua ecuestre de Belalcázar que la comunidad procedió a derribar, tras 83 
años de ocupación ilegítima. Como respuesta, el gobierno de la ciudad de 
Popayán, del departamento del Cauca y del orden nacional ofrecieron 
recompensa a quien diera información que lleve a la captura de quienes 
derribaron la estatua, alegando uso de la violencia y destrucción del 
patrimonio público. Cientos de voces en redes sociales se han arrogado la 
responsabilidad por los hechos, usando el lema “Alcalde, fui yo. Yo la tumbé”. 
Y quizás sea así, quizás todos hicimos de forma indirecta que el pueblo Misak 
tumbara este símbolo de oprobio, pero el riesgo para las vidas que están en 
juego no puede matizarse con una frasecita escrita desde la comodidad de 
nuestros hogares, desde nuestras vidas dóciles y dependientes de ese 
“aparato productivo” que ayudamos a sostener más allá de sus posibilidades 
reales. Si de verdad hemos sido nosotros quienes tumbamos la estatua, 
deberíamos también ayudar al desplome de la estructura de poder que ese 
hombre blanco, propietario y a caballo representa. 
 
 
 
 

 



                                                                                     

La acción de la comunidad Misak revirtió un pedazo de tierra en territorio, 
eliminó del lugar, en el gesto doble del juicio y del derribamiento de una 
estatua, el peso simbólico del exterminio español a los pueblos originarios, 
reactivó el campo electromagnético de una pirámide ritual y situó, en el 
punto más alto de la ciudad, la promesa de un tiempo sin más tiranos ni 
latifundistas. Hoy, mientras escribo esto, el país despierta a un llamado, a un 
toque de corneta, a la necesidad perentoria de defender el territorio, 
mancillado día y noche en nombre de abstracciones como patria, Estado y 
país. ¿Quién quiere hoy este Estado? ¿A quién le sirve la patria? ¿De qué país 
hablamos si el gobierno abusa y la sociedad se doblega? Sólo hacer de esas 
abstracciones un territorio real, definido por un reclamo que dé espacio y 
posibilidad a todas las formas de vida nos va a permitir vivir, tejer nuestras 
vidas en la potencia infinita y no en el acato ciego a la potestad de quienes 
abusan en nuestro nombre diciendo gobernar.  
 

 

De distintos modos, las imágenes son susceptibles de mostrar otras 
posibilidades de mundos, mundos que empiezan por ser imaginados. Toda 
imagen que desestabiliza un sistema de creencias —basado en la legitimidad 
del monopolio del poder ostentado por el gobierno, subalterno de los 
grandes grupos económicos— es útil a la causa de los pueblos que luchan 
por y se definen en la liberación del territorio. Sin embargo, la lucha por esa 
liberación no puede consistir simplemente en la rotación de imágenes 
variadas en las pantallas de nuestros dispositivos, la lucha no puede quedarse 
en el ejercicio de una u otra forma de simpatía por la causa popular. La 
imagen necesita carne, cuerpo, masa y voz. Tejer nuestra libertad requiere 
manos, plegarias y peleas; precisa de nuestra exposición al veneno y a la 
oscuridad que sincronizan nuestro ritmo vital con los ciclos de la luna para 
hacernos, nosotros mismos, territorio en constante disputa, en un proceso 
permanente de reforma, de redefinición, de nueva asociación, de interacción 
con otras fuerzas y con otros ritmos, con la cacofonía de las voces mezcladas 
en un clamor que redefine el espacio, la lengua y el suelo que pisamos, por el 
que luchamos y el que, en últimas, contiene los cuerpos de quienes murieron 
peleando y que, ahora, nutren la tierra y el espíritu para que podamos seguir 
avanzando. 
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